Thursday, 26 June 2014

A Mouthful of Rajasthan

"Mummy bhookh lagi hai." I spoke while my eyes were still close.

"Pahle bistar se to uth jaa. Neend mein hi khayegi kya?".

I dragged myself out from the bed and headed straight towards the bathroom. 

"so, what was on the menu last night .. In your DREAMS?"  my elder sister Kittoo teased me when I was splashing my face with water.

It is a daily routine thing for me, I am always hungry when I get up from a deep sound sleep. People dream about the things they love and the same goes with me as my dreams are always filled with various flavors, colors and shapes. Yessss !!!!!!!   I dream for Food; eating, cooking and again eating. Good Food Is My Biggest Fantasy; as they say, before eating from the plate, you taste the food through the eyes. Therefore, I always have some room in my little stomach for any sudden invitation of eating or sharing the food,  especially, when it is too attractive to ignore.  

"Aye khaau ladki, get ready; we will be leaving sharp at 11:30 A.M."  

"Ohh, it's the second Saturday again." I chuckled. Every second Saturday is a get-together time for my mother and her close friends and this time it was scheduled at Kukku Aunty's house.

 Kukku aunty is a Food Angel and her home is a holy abode for food lovers like me. She is not just a fabulous cook, but she knows how to present the food. Need not to say, I started dreaming about the MENU. Ok, last time when we were there for a card game she pampered us with home baked cookies and muffins and all those delicacies served in stylish trays. 

Kukku Aunty's House

"Chintu, come here, see this is specially for you." (oh yes, I am waiting for the invitation). 

There it was; sitting in a mini glass plate, gorgeous Raj Kachori .. inviting me to start a journey towards Swadpur. That round shape, crispy golden big brown puffy kachori; It was covered with layers of creamy white yogurt, thick brown Imli ki chatni and green chatni. In fact, kachori was dipped in a little ocean of yogurt, chutnies and the masala. Yellow strands of maheen sev, juicy red pomegranate seeds and green coriander leaves sprinkled over the kachori were appearing as the crown jewels of Raj kachori. At the top of it there was a hole, giving a clear idea of what was stuffed inside the kachori.
Now, it was impossible to control anymore, so my sister and I picked up our tools aka spoons and started digging the Gold Mine.The very first bite was filled with chunks of boiled black grams, boiled potato pieces, dahi-vada, mathri pieces and a rich coating of yogurt-chutni. Next bite was even more yummy, as my tool found many more hidden things in that ocean of yogurt, e.g. strands of beetroot, colorful raita boondi, green chilli, etc. all wrapped up in the crunchy crispy shell of kachori. I was slowly slowly taking the bites form that ocean of colors and then suddenly my sister said, "it is looking like a watercolor painting framed in a glass plate". She pointed towards the mini plate which had an elegantly designed border. I stopped eating and tried to understand of what she was saying. 

Yes she was right, Raj Kachori was now revealing all its treasure. The streams of yogurt, chutnies and  stuffing were creating a mix  pattern of colors and designs. The borders of that shallow transparent glass plate were perfectly holding the delicious painting. After taking the final bite, my eyes fell on a name  that was carved on the bottom of the plate, "BOROSIL".

After the kachori session, we children got busy with some outdoor games and our mothers were  busy with their own games of gossips, etc. After one and half hour , they called us for LUNCH for which I was waiting so eagerly.
I almost rushed to the dinning table, grabbed a chair and took the plate and then I saw those colorful polka dotted plates, bowls and serving dishes.  

The very first dish I noticed was KABULI, that mouth watering authentic Rajasthani rice dish and to increase our hunger it was kept in a transparent deep round glass casserole. All colors of Kabuli were easily visible and it seemed like multicolored gems has been engraved in that shinning glass. Now it was impossible to control, so I took a big serving of Kabuli and put it into my plate. Kabuli is prepared with premium quality Basmati rice and vegetables with a touch of strong whole dry spices. It was decorated with fried bread slices, fried onion rings, generously scattered cashews and raisins, some colorful cherries and of course fluffy paneer cubes. Kabuli is quite different from other vegetable pulav; due to its masala consisting onion-garlic-ginger paste mixed with thick curd and well sauteed in Desi Ghee. Curd gives it a typical sour yet a savoury taste as well as. 

I took a spoonful of rice, every single grain was en-wrapped with the aroma of saffron, curd and ghee. The vegetables and fruits (sliced round potatoes, gram flour Gatta balls, capsicum rings, yam cubes, grapes, pomegranate seeds and apple cubes) were layered with curd masala and thus creating a tangy-sweet-piquant taste. Need not to say that such a big variety of veggies and fruits was not leaving any room for any other curry dish. Fuchsia pink and Indigo blue polka dot design of the plate was matching the Kabuli ingredients. 

"It seems like, the colors of Kabuli and fruits are reflecting on the plate."  I giggled. 
"Don't tell me that you want to eat the plate as well as." Kittoo laughed at me.

"Chintu, have you tried this?" Kukku aunty asked with a mysterious smile and passed on another stunning  round shape glass casserole. I looked at it and my mouth remained open in an awe; golden yellow colored thick curry and light brown color round balls were showing their beauty through the glass walls. 

"I love it. So it is going to be a complete Rajasthani Thali."  I declared while pouring the Gulab Jamun Curry from the casserole into the bowl, while trying to avoid the excess amount of  ghee, which was creating layers within curry and over the jamuns as well.

"Yes, almost." she replied and placed a round glass platter in the middle of the dinning table; that platter had a robust metal stand along with a metal Huck. It was more like a decorative piece rather than a food platter. Square pieces of Malai Ghewar and Soan Papadi  were neatly placed on the platter; both sweets were creating a mesmerizing color contrast on the glittering bright platter. 

Malai ghewar has been an all-time favourite of mine; the crispy orange/brown toast like base structure and smooth khoya cream spread over the base and decorated with pistachio and almond pieces. Sweet and soft topping and a little crunchy base at the same time that is well-capable to take your taste buds to another world. Soan Papdi has a complete different structure, those delicate sheer yellow strands complied in one rectangular shape and small crunches of pistachio sprinkled over the papdi.  It gets melt in your mouth and you don't even get chance to chew it; all you think for one more bite, one more piece.   

"Kukku, is it a new dinner set and new table wares? From where did you buy them?"  My mom asked.

"Yeah, what a stylish platter stand and this melamine is quite lustrous, but anyway after sometime all melamine lose the shine and smoothness." That was Sunita Aunty.

"No Sunita, it is Borosil Melamine, they are stain and fade proof and most of all non-toxic as well as. I chose this BLOOM-FIDENZA collection as I loved the vibrancy and warmth of  this design. I ordered them ONLINE." Kukku aunty replied with a proud smile.

"Borosil !!!  Yeah, I too have heard a lot about it. And, what you saying, bought it online?" Now my mom and Sunita aunty both were awestruck.

Ohh, in this conversation, I forget to tell you about the Gulab Jamun Curry, another unique specialty of Rajasthan. They are not our regular sugar syrup dipped gulab jamuns, which we usually buy from sweet shops, rather those are insipid Gulab Jamuns filled with khoya and cooked with rich cream and spicy curd masala. I took a mouthful bite of gulab jamun curry with chapati. Gulab Jamun curry had a balanced flavour of spices, it was neither too hot nor too dull, it was a perfect rich creamy curry adored with raisins and coconut powder and it seemed that the jamuns has absorbed all the spices and curd flavour in them. The mixed aroma of curd, ghee and coconut powder was creating a relishing environment and of course, it was bringing water into our mouth as well.

"Look, gulab jamuns are also printed on the dinner set as well." Little sonu (Sunita aunty's son) spoke cheerfully.

"They are more like footprints of a small CAT." I laughed.
"These glass wares are also Borosil?" Mom was more curious than hungry.
"Yes, all of them and guess what, they are microwavable and the glass dishes comes with handy grip and lids." 
Awwww, I don't like chatar-patar while eating, so I turned my head towards the other end of the table and found that there are some other dishes, which I haven't touched yet, however, Kittoo has already started with them.    
I took a NARGIS kofta and dipped it into green coriander chutni. Yummm.. It had a fine layer of  besan-rawa outside and inside it had dark pink and green shades of beetroot and green-peas with sweetness of raisins. Koftas and chutni were kept in an elegant round shape glass chips and dip tray;  the dipping bowl was in the middle of it and was surrounded by koftas, fried papad and khakhras. 
Apart from the koftas, there was another melamine serving dish whose lid was half open and some drops of daal were scattered on the edges of dish. I quickly guessesd what it could be... the hallmark DAAL of Kukku Aunty. A combination of three different pulses; split green gram, green gram, split red lentil and split black gram, creating an ambrosial dish. It is a kind of a fusion of north-south style cooking; I took a sip of daal and as I was anticipating, first I felt a strong flavour of sambhar masala along with sourness of kokam-imli and in the next sip onion-garlic masala made their presence in my mouth. 

"Try this Aruna, it has lesser calories." Kukku aunty brought a square glass dish from the kitchen and placed it in front of my mom. I could see that it was a freshly backed dish, some sort of a green vegetable with melted cheese on the top were easily visible and the aroma of cheese and spices were refueling our hunger.  

"Ummm, this sponge gourd is so tasteful; the stuffing is a little crunchy.. what it is.. grounded peanuts ?? and you backed it in the same dish?"

"Yes, I told you naa, Borosil glassware are microwavable."  

"It's looking quite pretty, may I have some..?" Kittoo asked. 

Why Forgetting me, I too want to  taste this backed beauty.

"Emmmm, it is crunchy, creamy and chewy.. where is Turai in it??" I asked while eating a small piece of it.

Finally, we finished the lunch with a chilled glass of Bel Sharbat; I noticed that the glasses have embossed polka dots at the outer surface. Kukku aunty told us that is the Medallion collection of Borosil. For a moment those dots of glass seemed like frozen water drops.  

Not just our stomach, but our hearts were also satiated. It was a celebration of flavours, colours, textures and fragrances.. It was a feast for taste buds and delight for eyes. 

"So, that was My Beautiful Yummy Food Bonanza...  when is the next second Saturday?"  I spoke with utmost innocence in my voice. 

"Next Second Saturday is our turn to cook and host the party, Fat Duck." Kittoo replied.

"Excuse me, Miss thin goat, I am not FAT rather I am a Food Admirer."

This Post has been written for the contest "My Beautiful Food!" sponsored by Bororsil and ocnducted by

Take a look  Here to explore the world of elegant and delightful products of BOROSIL.

Friday, 13 June 2014

Let The Car Speaks The Words

"The cars we drive say a lot about us."

Isn't it correct?  Cars are not just mere object of transport rather they represent our personality and our choice as well as. The company, model, variant and accessories we choose to satisfy our desire to be a proud owner of a classy car; all this explains a lot about us. The travel stories and drive experiences related with a particular car, says a lot about its owner. At CarConnect website, very deeply I felt this. Perhaps, this would have been an important reason due to which provided a live blog feature on their website; where one can add their personal experiences about cars, travel routes and destinations.  To add the spice into the dish, we can add images and videos  of  journeys/cars with our stories as we usually do in our personal blogs. This, I think is a very useful feature especially, for the car lovers; tell your story to the world, let them know how you crossed the valleys and went across the mountains, deserts. Let the travel cum driver inside you speak about the firsthand experiences of joy, passion, risk and extreme adventures.  
When you open the website, the very first thing you notice is the two big white clouds displaying names of cities and cars. Those names are actually the navigation links that will take us to a related story/news item, etc. At the right side of the website home page, there are experiences of real life people being showcased along with their facebook profile photo. has made it easier for us by adding the facebook login gadget. Create a profile through your facebook account, join the conversation and expand your circle of friends and partners of GAME. Down there is a button for chat room. So the whole scenario appears more like a social communication forum and less than like one more random website for car related information.  I think CarConnect makes a great combination of a social networking website, which is solely dedicated to car lovers and at the same time providing all the information, news, feeds that one need to know about a Car or Cars .
Yes you get it right.  If one thinks that is only a social forum where we can share our stories through live blog and find like minded car crazy people then it would be  a little injustice with it. I found two separate distinguished sections namely, New Launches and Car News for latest updates and new arrival of Car Industry. The social element was once again there in the Car News section, as it allows you to add news with images and videos  along with a valid URL of the news source. In one or other way, the website admin is allowing the users to update the news sections; which I felt makes CarConnect highly user-friendly website. 

There is one more section titled Leader Board; initially when I visited that page, I couldn't understand much about it and thought it is displaying the website admins or the expert panel of However, I was wrong, soon I realized that this section is the most vibrant feature of this amazing website. The Leader Board showcases the popular members of the site along with the badges earned by them (according to their shared stories/experiences on the website). Here, your name will appear with profile photo and gold, silver, bronze badge would adore your CarConnect profile. Need not to say that seeing your name and profile on a popular website's Leader Board is itself a reward and reaching the audience across the glob is like extra cheese on pizza!!!!! This one single feature makes personal favourite of every  blogger; sharing our posts on a platform, which is quite bigger than personal blogs and enjoying the benefits of a huge readership..ahhh !!!!!!! Some lesser known or newbie bloggers like me who don't get much traffic on their personal blogs can showcase our work on CarConnect and who knows, one fine day some big publication may find us !!! Yeyy...

In short, CarConnect is ready to connect us with a world of cars, social networking and new possibilities. And of course, we will enjoy all these adventures with a long drive in our favourite car.

This post is written for the indiblogger contest " EXPERIENCE CARCONNECT.IN" sponsored by  Here you can visit the complete new world of cars and conversations

Image Courtesy : Google

Quote Courtesy

Sunday, 8 June 2014

It's Time To Get Connect

Before, I start let me be honest; I don't understand much about cars and their specifications related vocabulary. Then what am I doing here, writing a post about a website, which is totally dedicated towards cars only. The answer is and it's various features. When I first visited the website, it took me a little while to understand the whole concept and the opportunities they are offering toUS (any random visitor can easily login to the website with a facebook account and write about his/her experiences of cars and travel routes/destinations). Yes, it was the long drive part that attracted me most because I love driving and luckily I had some wonderful road journeys with buddies to cherish for lifetime. So the very first tab I clicked on the site was the "Long Drive" section and to my surprise, there were number of travel stories of Leh Ladakh, Arunachal Pradesh, Cochin, Kolkata  and so on. I even found some fellow bloggers and their road trip stories whom I know through The more I read those stories, the more I was feeling like to pack my bag, grab the car keys and zoooooooooommmmmmmmmmm.....

However, at, there is much more than long drive and driving experiences.  As the name tells us, it "connect cars"  with the passengers, with the travelers, with the buyers and sellers  and most of all it works as a social community of car and travel lovers. What do you want to know about the cars or a specific car? Looking for  new arrivals? Do you love reading news about cars? Want to compare cars and want to save the information for later usage? Here, you are, so many questions/queries and one answers/solution. I liked the "Car Compare" section very much because it provides us with a pdf file of comparison that is quite handy. Unlike other website where information is displayed on web page only and each time when you want to know something, you have to visit the site. And when we are talking about other websites, then I think mentioning one more point wouldn't be wrong. 

Before buying my "White Beauty" I took help of internet to get information about different car models of my desired segment and budget. What I didn't like about those sites is that their home page is full of information, but appears in a very messy way. Number of boxes and windows; enough to make forget  your actual requirement and you get confused "which tab/button/link/box I should click first" ? At CarConnect, I found it very well organized, no random windows or boxes to distract you. Soothing user-friendly interface, easy to find desired information according to your priority and an open door of sharing your stories/experiences in  a separate section. And, who knows you may find some of your facebook friends (whom you might have not met in real life) on and can explore the stories behind their holiday trip photo albums. 

Another thing that I loved about CarConnect is the separate thread for sharing your "Car Experience". Of course, if you are a car lover, then surely you want to know "how other people feel about this same model and brand"? Or maybe you want to read a firsthand experience of a particular car, obviously not just technical details, but something more than techno-lingo. Then, this thread is for you; well I too have shared my car experience and waiting to see it published on the CarConnect site. 

So, this is what I felt while going through the website of and before I finish, let me be honest one more time. While writing for the car experience, one need to choose the car brand and then car model. To my surprise and disappointment (both at same time) my Alto K10 was not in the menu, so I had to choose Alto 800, which is totally a different model. I hope the CarConnect Team will soon head upon these tiny-winy things and would provide us a larger range of car models. 

This Post is written for the Indiblogger contest "The Experience!"

 sponsored by conducted by 

Image Courtesy "Google

Saturday, 7 June 2014

एक ब्लॉगर की गुस्से भरी कथा

इस बार फिर से उसी पुराने मुद्दे पर लिखना का मन हुआ. अब आप इसे बात को बार बार दोहराना कह लें, बेकार की बकवास कह लीजिये या एक फ़्रस्टेड दिमाग का कचरा … जो मन में आये सोचिये, मैं परवाह नहीं करती। तो मुद्दा वही है "एक ब्लॉगर की दुःख भरी कथा".  लेकिन इस बार गुस्सा इस बात को लेकर है कि ये  जो ज़माने भर के ब्लॉग संकलक या फोरम या मंच  ब्लॉग बने हुए हैं  ये आखिर किसके काम के हैं ??? यहां किन लोगों को जगह मिलती है, जहां तक मैंने देखा है कि  वही कुछ गिने चुने नाम हैं जिनको हर दुसरे तीसरे दिन किसी ना किसी मंच पे देखती हूँ (एक कारण ये भी है कि  इनमे से कई लोग डेली बेसिस वाले लेखक हैं, भगवान जाने इनकी कल्पनाशक्ति और अति सृजनात्मकता का रहस्य क्या है जो हर दूसरे दिन कोई आईडिया मिल जाता है लिखने को) खैर, इस बात पर तो कोई क्या ईर्ष्या करे.  

सवाल मेरा सिर्फ इतना है कि  ये सारे ब्लॉग  लिंक संकलक  करते क्या हैं ? क्या सिर्फ इनकी दिलचस्पी कविता, छंद, बंद तक है या किसी क्षेत्र विशेष से ही प्रेम  है जो "बाहरी" लोगों को इनके यहां प्रवेश नहीं मिलता। फेसबुक पर कई पेज/ग्रुप हैं जहां ब्लॉगर्स  अपनी लिखी रचना  के लिंक पोस्ट करते ही हैं, तब फिर उनमे से कितनों को जगह मिल पाती है इन फ़ोरम्स  में ?? कभी मिलती भी है ????? मेरा अपना उदाहरण देना चाहूंगी, इसलिए नहीं कि  हाय राम मेरी पोस्ट को शामिल नहीं किया इसलिए अब इनको गालियां देनी ही हैं, मगर इसलिए कि  जो घटना हुई उसने बहुत गुस्सा दिलाया (और मुझे गुस्सा बहुत जल्दी आ जाता है, बाद में भले ही सोच विचार करूँ  पर उस वक़्त तो …) लेकिन इस समय सोच विचार का नहीं गुस्से का ही मन है. शायद यही गुस्सा रहा होगा दिमाग में जब करीब दो महीने पहले एक ब्लॉग लिंक संकलक  के फेसबुक पेज के एक पोस्ट  पर कमेंट किया था कि  भाई कभी मेरी भी पोस्ट को शामिल कर दिया करो (वैसे उन भले लोगों ने एक बार, जी हाँ एक बार तो लिया ही था  मेरी पोस्ट  को और बड़ी मेहरबानी उनकी कि  उस लिंक अप की वजह से  कुछेक कमेंट्स भी आये  पोस्ट पर ) तब जवाब यही मिला था कि  देखिये फलानी  तारीख को फलाने ब्लॉग पेज पर आपकी रचना है. पर पूछती हूँ कि  क्या उसके पहले कभी लिखा नहीं था या उसके बाद कभी लिखा नहीं ???  कम से कम हम ब्लॉगर्स   इतनी तो उम्मीद रखते ही हैं इन "चर्चा वाले ब्लॉग्स" (जैसा कि  यशवंत जी ने सही नाम सुझाया है)  से कि  कभी कभार "हम जैसे कम  जाने पहचाने या शायद बिलकुल अनजाने लोगों" के लिखे को भी शामिल कर लो. बार बार उन्ही लोगों को शामिल कर के कौनसा  तीर मारा जा रहा है जो आज इस फोरम पर तो कल किसी और फोरम पर  शोभा बढ़ाते ही  है.  जिनकी रचना की तारीफ़ के पुल, सड़क, रनवे का कोई अंत आलरेडी नहीं है उनको बार बार हर फोरम पर दोहराने का क्या फायदा। जिनके पास पहले ही ढेर सारे फॉलोवर्स हैं, उन्ही को अगर हाईलाइट कर रहे हैं  क्या बड़ी बात है.

सवाल ये भी नहीं उठा रही कि  इतनी इतनी बार आप के ब्लॉग संकलक  को विजिट करने, वहाँ कमेंट करने के बाद भी आप लोग जहमत नहीं उठाते ये देखने की कि  क्या कोई और ब्लॉगर्स  भी हैं जिनके ब्लॉग्स को शामिल किया जा सकता है ?? क्या आपके हिसाब से भारत के कुछ क्षेत्र विशेष ही हैं जहां से पोस्ट लिंक लिए जाने चाहिए ?? और कुछ फ़ोरम्स का सारा प्यार तो जैसे कविता पर ही उमड़ता है, वहाँ गद्य लेखन की कोई जगह नहीं  फिर क्यों वे लोग मेरे ब्लॉग पर कमेंट  करते वक़्त फरमाते हैं कि  हमारे इस एग्रीगेटर  पर पधारिये, तब मन करता है कि  दो चार कड़वी बात सुना ही दूँ।  इसके अलावा ज्यादातर ब्लॉग एग्रीगेटर सिर्फ लेटेस्ट यानी आज की डेट में लिखी हुई रचना को ही लिंक करते हैं तो फिर जो पुरानी हैं उनका क्या ?? क्या उनको कभी शामिल नहीं किया जाना चाहिए ?? 

गुस्सा इस बात का ज्यादा आता है की हिंदी ब्लॉगर्स  के लिए वैसे भी इंग्लिश एग्रीगेटर्स जैसे इंडीब्लोगर्स और ब्लॉगअड्डा वगैरह पर बहुत ज्यादा  स्कोप नहीं रहता तब ऐसे में अगर हिंदी के चर्चा ब्लॉग्स  भी ऐसा भेदभाव करेंगे तो फिर इनका क्या उपयोग हमारे लिए ??  अभी कुछ समय पहले की बात है कि  इंडीब्लॉगर पर एक फोरम डिस्कशन पर मैंने इस मुद्दे  को उठाया था कि  हिंदी में लिखने वालों को न वोट्स मिलते हैं ना कमेंट्स और ना ही कोई ऑनलाइन कांटेस्ट ऐसा होता है जिसमे हिंदी को भी जगह मिलती हो और हिंदी में लिखी पोस्ट का जीतना तो खैर दूर की कौड़ी लगती है,  बड़ी तीखी बहस हुई थी  … तब उन अंग्रेजी में लिखने वालों ने  इस बात को माना  कि हिंदी ब्लॉगर्स  की तरफ ध्यान नहीं जाता  ऐसे में जब इन संकलक  का ये व्यवहार देखती हूँ तो लगता है कि  दोष पढ़ने  का वालों का उतना नहीं जितना इन सो कॉल्ड चैनल्स का है जो अपनी सुविधा या पसंद के हिसाब से चलते हैं. 

खैर दुनिया यूँही चलेगी, मेरे चीखने या चिल्लाने  से क्या तो होगा और क्या ना होगा इसकी बहस फिर कभी.

कुछ  समय पहले भी इसी मुद्दे पर एक Essay लिखा था 

Sunday, 1 June 2014

एक इंच मुस्कान : A review

एक इंच मुस्कान उपन्यास थोड़ा अनोखा सा है क्योंकि इसे दो लोगों ने मिल कर लिखा है; राजेंद्र यादव और  मन्नू भंडारी।  दो भिन्न व्यक्तित्व वाले लेखक, अलग अलग लेखन शैली लेकिन कहानी एक. इसमें कुल चौदह चैप्टर हैं, एक चैप्टर राजेंद्र यादव का तो दूसरा मन्नू भंडारी का. ज्ञानोदय  मैगज़ीन में धारावाहिक किश्तों के रूप में छपे इस  उपन्यास को एक प्रयोग के तौर पर भी देख सकते हैं कि  दो लेखक मिल कर एक कहानी पर काम करें और पाठक को  कहीं से ऐसा ना लगे कि  इसे दो अलग दृष्टिकोणों से लिखा गया है; पढ़ते वक़्त कहानी का सूत्र और संरचना कहीं टूटती बिखरती ना लगे. तो इस पैमाने पर ये उपन्यास बिलकुल खरा है इसमें दो राय नहीं है.

एक इंच मुस्कान कहानी है तीन लोगों की; "अमर" जो एक प्रतिष्ठित लेखक है, जिसकी एक अच्छी खासी फैन फॉलोइंग है और जिसके लिए लिखना ज़िन्दगी जीने का ही दूसरा नाम है, जिसका "धन न बैंकों में न मिलों  में, वह मेरे मस्तिष्क में है, मेरी कलम में है." 

एक रंजना है, जो अमर से प्यार करती है और अमर को भी उससे प्यार है. अमर के लिए घर, परिवार, शहर सब छोड़ आई, शादी की और सोचती है कि जो किया वो ठीक ही तो किया। पर कहीं उसे थोड़ी फ़िक्र भी है, " इन साहित्यकारों का कोई भरोसा नहीं। इन्हे एक पत्नी, एक प्रेयसी , एक प्रेरणा, न जाने कितनी कितनी लडकियां चाहिए।"

एक है अमला, किसी रईस खानदान की इकलौती बेटी है जिसे पति ने शादी के एक साल बाद  घर से निकाल दिया। ज़िन्दगी के इस बड़े झटके के बाद  भी उस मानिनी का "व्यक्तित्व  ऐसा है कि  आदमी एक बार देख ले तो ज़िन्दगी भर भूल नहीं सकता।"  जिसकी मुस्कान कुछ ऐसी सम्मोहिनी, मायावी  सी है कि जिसके जादू से कोई ज्यादा देर तक बच नहीं सकता।  एक बार तो पढ़ते समय, पाठक भी कल्पना करने को मजबूर हो जाता है कि  मन्नू भंडारी ने अमला के मुस्कुराने का जो ख़ास तरीका बताया है,  वो कैसा लगता होगा। 

अमला चाहती है कि  अमर लिखे और बहुत लिखे, "तुम्हारा लेखन साहित्य की एक उपलब्धि है".  अमला के साथ अमर की "मधुर मैत्री", लेखक और पाठक का रिश्ता रंजना की समझ से बाहर हो जाता है. "ये मित्र क्या होती है? या तो बहन होती है या भाभी।"   और लगभग पूरी कहानी अमर, रंजना, अमर के अंदर के लेखक और अमला के बीच की खींचातानी  और उतार चढ़ाव को बयान करती चलती है. 

अमर का चरित्र एक अजब उधेड़बुन  और असमंजस में फंसे रहने वाले व्यक्ति का है, सपनों और फिलॉसफी की दुनिया में रहने वाला इंसान। शायद इसके लिए उसे दोष भी नहीं दे सकते। एक तरफ उसे अपने अंदर के लेखक की चिंता है.…  "कलाकार तो धारा है, हर कहीं बहता है, जब तक गति है  तब तक कला है, फिर न गति रहेगी न कला, धारा तालाब हो जायेगी। रंजना और अमला ज़िन्दगी में बहुत आएँगी लेकिन न अमर  प्रतिभा आएगी ना प्रतिभा के स्फुरण के ये क्षण आएंगे।"  वहीँ दूसरी तरफ ऐसा जड़मूर्ख और स्वार्थी भी नहीं कि रंजना की तरफ से पूरी तरह मुंह फेर सके; अमला को लिखे पत्र में कहता है, "अपनी आत्मा और आत्मा के जो अंश है उन्हें धोखा देता रहूँ  और दोस्तों से लड़ता रहूँ?"  

पर फिर भी फैसला लेने और उस पर टिके  रहने   की क्षमता उसमे ज्यादा नहीं है. अमर की  इस मनस्थिति को उसका दोस्त टंडन सही पहचानता है और कहता है " कुछ  मिथ्या  धारणाएं हमें परम्परा से मिलती हैं  और हम उन्हें बिना जाँचे ज़िन्दगी भर पालते जाते हैं. एक मिथ ये है कि कलाकार को घर नहीं बसाना चाहिए, उसे दुखी और निर्धन ही होना चाहिए।"  अमर  रंजना से विवाह करना चाहता था लेकिन जब अमला ने साहित्य के प्रति फ़र्ज़ याद दिलाया तो फैसला बदल गया; "तुम्हारे जीवन की पूरक तुम्हारी कलाकृतियां ही होंगी, रंजना नहीं।"  

फैसला फिर बदला और रंजना से विवाह हुआ.  और ये विवाह ही दो ज़िन्दगियों, दो लोगों उनकी अलग ख्वाहिशों और लक्ष्यों  और दो  अलग अलग  विचारों की लड़ाई का मैदान बन गया. अमर भी अपने वर्तमान के बजाय दूर भविष्य की कल्पना कर रहा है, जब लोग सिर्फ उसकी कृतियों को जानेंगे और उसका व्यक्तिगत  या पारिवारिक जीवन कैसा था इसकी परवाह किसी को नहीं होगी। टॉलस्टॉय, चेखव, ग़ालिब  वगैरह उसे याद आते हैं। टंडन ने उसके लिए बिलकुल सही कहा कि,  "तेरे निर्णय तेरे अपने  नहीं है, वे निर्णय किसी देशी विदेशी लेखक  ने पहले से लेकर रखे हुए हैं और उन्हें अपनी ज़िन्दगी में लागू करके तू उन लोगों  की महानता  प्राप्त करने का संतोष पाता है. काश तू अपने निर्णय कामू या सार्त्र  की किताबों से न लेकर खुद ले सकता होता।"

अब यहां अमर और रंजना के संयुक्त जीवन के बारे में कुछ कहें या उसे समझें इसके पहले अमला को जानना बेहद ज़रूरी है; आखिर उपन्यास का टाइटल उसकी मुस्कुराहट के कारण ही रखा गया है. 

अमला अपने समय और परिस्थियों से आगे की औरत है जो खुल कर कहने साहस  रखती है कि, " जीवन का यह सबसे बड़ा दुर्भाग्य भी मेरे लिए सौभाग्य बन कर ही आया.  इन दस वर्षों में जो कुछ पाया, उसका लेखा  जोखा करती हूँ तो लगता है मैंने खोया कम पाया अधिक है."  शायद यही साहस उसका गर्व और अभिमान दोनों बन गया है. औरों से अलग, विशिष्ट होने की इच्छा, सारे बंधन तोड़ देने की महत्वाकांक्षा, मर्यादाओं को लांघ जाने का दुस्साहस।  "जल की एक उन्मुक्त धारा .... किसी एक की होकर नहीं रहना चाहती, रह भी नहीं सकती …  उसके लिए सब समान  हैं, वह सबके लिए  समान  हैं."  लेकिन इस महत्वाकांक्षा में बड़ी गहरी अभिलाषा भी छिपी है कि  सब उसका कहना मानें, उस पर मोहित हो, उसका जादू सब पर चले; अपनी बात को हर किसी से मनवा सके. पर खुद अमला पर किस का जादू नहीं चल सकेगा, वो किसी की  कोई बात नहीं मानेगी, किसी को अपने भीतर झाँकने या कुछ तलाशने की इज़ाज़त नहीं देगी। जिसका ये दृढ विश्वास है कि, " पति के अतिरिक्त भी संसार में बहुत कुछ ऐसा होता  है जो नारी जीवन को पूर्ण बना सकता है."   पर यही अमला कैलाश के साथ झगड़े, बरसों पुरानी मैत्री के टूटने और उसकी बेरुखी को सहन नहीं कर पाती। अपने ही मन की दबी हुई आवाज़ को अनसुना किये  इस बात से मन को तसल्ली देती है कि  अमर जैसा एक प्रसिद्ध लेखक उसके बीते जीवन की ट्रैजेडी और वर्तमान के इंद्रधनुषी रंगों पर एक उपन्यास लिखना चाहता है; कि  वो एक बड़े लेखक के सृजन की प्रेरणा है और  अमर को ये विश्वास है  कि  अमला के जीवन पर लिखी ये किताब  उसका मास्टरपीस होगी और उसे साहित्य के क्षेत्र में "अमर" बना देगी। अमला अपने मान और अहम को इस बात में ढूंढ रही है कि  अमर ने अपनी रचना उसके नाम पर समर्पित की है. पर क्या इतना ही  पर्याप्त है ?

रंजना एक साधारण सरल लड़की  है जिसके वही सीधे सादे सपने हैं कि पति हो, एक सुन्दर सजा संवरा  घर हो, शाम को पति पत्नी साथ घूमने जाएँ, ज्यादा से ज्यादा वक़्त साथ बिताएं, सिनेमा देखने जाएँ; अमला के शब्दों में "सुख की कितनी सरल परिभाषा है"।  लेकिन फिर भी कुछ असाधारण है रंजना में; उसके पास एक अच्छी नौकरी है, उसने घरवालों की मर्जी को दरकिनार कर अपनी पसंद से शादी की, वो भी ऐसे आदमी से जो फुल टाइम लेखक है, जिसके ना नौकरी का ठिकाना, ना रहने खाने का कोई ढंग. घर का बजट, सारे खर्चे रंजना की ज़िम्मेदारी हैं; पर फिर भी उसे शिकायत नहीं क्योंकि उसे अमर से प्यार है. (सुनने में अजीब है कि  आजकल के ज़माने में ये क्या आदर्शवादी किस्सा है पर इस कहानी का यही मुख्य बिंदु है) अमर अपनी इन कमज़ोरियों को अच्छे से जानता है और इसलिए रंजना का ये बिना टर्म्स एंड कंडीशंस वाला प्यार जिसमे वो खुद रंजना को कुछ दे  नहीं सकता, ना घर, न पैसा और ना वैसा समर्पित प्यार उसे परेशानी में ज्यादा डालता है और सुख की अनुभूति कम करवाता है । अमर की सुख की  परिभाषा भी रंजना  से अलग है, उसे एक बंधे बंधाये व्यवस्थित जीवन की आदत नहीं है, " सारे दिन को घडी के हिसाब से नहीं , भोजन नाश्ते के हिसाब से बाँट दिया गया है."  उसके लिए किसी  पुराने मित्र ( या मित्री)  से मिलना, पाठकों (जिसमे महिलाएं भी शामिल हैं) के प्रशंसा भरे पत्र, शाम होते ना होते  दोस्तों के साथ  निकल जाना; सुख के पैमाने हैं. 

और इसलिए अमला या शकुन या लेखन नहीं, सुख की यही अलग अलग परिभाषा;  अमर और रंजना के बीच दीवार की तरह खड़ी है और दोनों को दो अलग समान्तर रास्तों पर ले जाती है. इस बात को अमला का चरित्र  बड़े सुन्दर ढंग से परिभाषित करता है, "जो किसी भी व्यक्ति के लिए जीवन का चरम सुख हो सकता है वही तुम्हे कष्ट दे रहा है… शायद अपने अपने व्यक्तित्व के एक सिरे पर  बहुत ही साधारण हैं, वही हवसें, वही इच्छाएं, वही कमज़ोरियाँ …" 

तो ये कहानी आखिर किस अंत पर पहुँचती है, शायद कहीं नहीं … अमर के अपने शब्दों में इस कथा का सार यही है कि  " यह उसके जीवन की विवशता है, ट्रेजेडी है कि  जो कुछ उसे प्राप्त है  नहीं पाती, अस्वीकार कर देती है और एक ऐसे अदेखे अनजाने सुख पीछे भागती है जो शायद उसे कभी प्राप्त नहीं होगा।"  ये कथन अमर और अमला दोनों की जीवन यात्रा पर सही बैठता है और  शायद यही वो सन्देश या जीवन  सत्य  है जो उपन्यास लिखने वालों ने इस सीधी  सरल कहानी  के ज़रिये  बताने की कोशिश की है.

P.S.  जिन लोगों ने मन्नू भंडारी की आत्मकथा पढ़ी है या जिनको मन्नू और राजेंद्र यादव के  वैवाहिक जीवन की जानकरी रही है वे लोग इस उपन्यास को उन दोनों की अपनी निजी ज़िन्दगी का लेख जोखा ही  मानेंगे; खुद मुझे भी यही लगा था लेकिन हमारे इस भ्रम  को मन्नू भंडारी ने दूर कर दिया है. उपन्यास के अंत में दोनों लेखकों  ने इस डेढ़ साल तक चले  "प्रयोग" पर  अपने विचार दो चैप्टर्स में  लिखे हैं जो इस किताब की  खूबसूरती को और बढ़ा देते हैं और इसी में मन्नू भंडारी ने स्पष्ट कहा है कि  इस कहानी का उनके निजी  जीवन से कोई लेना देना नहीं। पर फिर भी मन मानता तो नहीं।  

Image Courtesy Google